Pagi itu saya duduk di kafe kecil dekat Sario. Niatnya cuma nunggu teman yang telat hampir setengah jam, sambil scroll ponsel sebntar. Dari meja dekat pintu, saya malah menangkap …
Pagi di rumah saya di Kolaka Timur biasanya dimulai sebelum matahari cukup tinggi. Saya menyiapkan sarapan, memeriksa perlengkapan kerja, lalu mengingatkan anak memakai sandal. …
Pagi itu saya liat Raka, anak bungsu yang baru kelas 2 SD, membuka celengan ayamnya. Satu per satu koin seribuan dan uang lembaran dua ribu ia keluarkan. Matanya berbinar bangeet …
Sore itu saya baru pulang dari kantor, tas masih di bahu, dan anak saya yang tiga tahun sudah rebahan di lantai sambil menangis karena biskuitnya patah dua. Bukan lebay, memang …
Pagi itu, seperti biasa, bocah empat tahunku bersembunyi di balik tirai kamar ketika kusebut kata “skolah”. Di Kolakatimur, suara ayam jantan masih terdengar saat aku berburu waktu …
